L’imperfetto

Ho cominciato con la macchina per scrivere, nonostante trafficassi già con i computer. A dieci anni un Vic 20 e imparai Load, Goto, Input. Ho cominciato con la macchina per scrivere e la mia via è piena di passi in avanti che nascondono ritorni al passato. O forse è il contrario?
Ho una bella macchina fotografica digitale e, sfogliando schede e cartelle disseminate ovunque, ho scoperto bianco&nero e facce. Scatti non programmati. Soltanto quello che cercavo, ma senza saperlo. E adesso invece lo so. Sfogliando un cd di foto, di luoghi e di facce che nemmeno mi appartengono, dentro ho trovato le storie ascoltate tante volte. Le storie che avevo cercato spesso, passando davanti al palazzo che era dei bisnonni, col portone oggi sempre chiuso. Quelle ante alte e massicce solo una volta le ho viste appena appena scostate. E ho rivisto il pozzo al centro dell’atrio, con la scalinata intorno. Non c’erano più il marmo e i colori muschiati, ma la scala mi ha riportata dritta in quel lungo corridoio, immaginato più che visto e vissuto. E cominciava sempre tutto da quel corridoio, da quelle stanze, che si animavano di quel che non c’è più.
Tra le foto che non mi appartengono ho ritrovato il bisnonno alto, grosso e gentile, il trisavolo col bastone, le ghette e la paglietta, la bisnonna che infornava le pizze pasquali dal profumo che invadeva il vicolo, e le botti di vino, il mulino, i poverelli della questua domenicale, il falegname filosofo… tutti i racconti di un’infanzia lasciata al buio.  Tutti i racconti che si facevano al pomeriggio, di domenica, dopo il ragù e dopo che il terzo grado sulla scuola fosse finito. Erano domeniche più belle di quelle dei Buddenbrok e dei Guermantes. Lo so. E l’estate, l’estate cominciava con la prima visita di zia Adriana, che tornava per arieggiare la casa sul Corso. I suoi ventagli erano grandissimi, o forse le mie mani ancora troppo piccole. La primavera: nonna che sistemava i guanti di capretto bianco e via quelli più scuri. L’inverno, neve e vino cotto. L’autunno cominciava con il profumo delle castagne o del mosto. E io mi rivedo con una salopette rossa e una camicia a quadretti bianchi e rossi, i pollici infilati nelle bretelle, e la libertà di scorazzare per tutti i vicoli, incontrando sempre uno zio o una zia. Che non lo fossero davvero m’importava poco. Erano facce. Mi sembravano tutti vecchi, e affettuosi come solo i vecchi con i bambini sanno essere. Era piccolo il villaggio. E non era neanche mio. Forse per questo l’ho lasciato e dimenticato in fretta.
E oggi scatto e raccolgo foto, che siano facce di un tempo che non è mai finito.

(La prima foto è di quelle che mi sono state regalate, la seconda è di sessantadue anni fa e ritrae i miei nonni. C’è differenza?)