A Giovanni viene spontaneo: “Please, a little bread”. Il mio inglese è da cani, lei mi guarda e però capisce. “Water”. Ho visto il tavolo, le sedie, le pareti grige e la stanza spoglia e gelida. Seduti per pochi minuti, dovevano ascoltare. Pochi minuti in cui un tedesco rovesciava accuse e quello di fronte […]

Ho cominciato con la macchina per scrivere, nonostante trafficassi già con i computer. A dieci anni un Vic 20 e imparai Load, Goto, Input. Ho cominciato con la macchina per scrivere e la mia via è piena di passi in avanti che nascondono ritorni al passato. O forse è il contrario?
Ho una bella macchina […]

“Che hai?”
“Ho l’orsite”.
“E che è?”
“Niente. Significa che te ne devi andare. Mo’ subito!”.
Perché quando hai l’orsite non devi fare le cose che non ti piacciono. Non devi perdere tempo ad aspettare che proprio il tempo passi. Magari sonnecchiando, come un orso appunto. Quando hai l’orsite devi proprio startene per i fatti tuoi. E pensare […]

Ho impiegato due giorni a digerire il viaggio di un’ora. Siamo ai saluti, quasi. E dentro so bene che non sarà un arrivederci. Non è questo il mio magone. O forse lo è. Mi proponesti una confidenza che non avrei immaginato. Un’offerta al volo che afferrai per opportunismo, come me ne capitano. Ma […]

I meridionali che rientrano dal ponte di pasqua li riconosci subito. In fila, al casello, sul lunotto dell’auto quei contenitori bianchi in polistirolo, avvolti col nastro adesivo che pubblicizza l’azienda. Quelle sono mozzarelle da viaggio. Uno, due, tre chili, da dividere con i parenti o gli amici. E da consumare in fretta, ché sei, […]

Quelle scritte sugli scuri di legno sono graffiti. Incisioni precise, che resistono ancora oggi. Scavate con tutta la forza della disperazione. E ricorrono alcune parole: libertà, liberi, liberare. Una ripetizione ossessiva che si spiega già all’ingresso, con la grafia altrettanto netta del detenuto Nisco. “Ci cacciarono attraverso una fetida cava e per un […]

Le reliquie di San Gennaro sono rimaste a Montevergine fino ala fine del XV secolo. Portate via con la forza dal cardinale Alessandro Carafa, poi divenuto Papa. E con San Gennaro, tutto un reliquiario che i monaci benedettini custodirono.
Con l’arrivo dei Garibaldini a Napoli, alcuni monaci congiurarono contro l’abate De Cesare, arrivando ad attentare […]

Archi, portoni, scalette e poi i colori, che sono tanti, tutti delicati, dal bianco alle varianti pastello del rosa, del giallo e del verde. Il centro storico di Calitri è un grande puzzle colorato, di casette che crescono le une sulle altre. Vetricali e sempre in salita, arroccate su quei vicoli che sono cresciuti […]

Acciaio e cristallo, pietre e tufo; poi il cotto, gli arazzi, gli arredi d’epoca, il pianoforte a coda, i giochi di luce. Un misto armonioso ed elegante di passato e presente. Se fosse una residenza, occuperebbe la copertina patinata di una rivista di stile e design, categoria extra lusso. Invece è un castello, dell’entroterra […]

Una terra fatta di strati di storia. Un terremoto, le macerie e il paese che risorge, riciclando le pietre cadute e aggiungendone di nuove. Fino a quando non si può più andare oltre. E il tempo, la storia si fermano in un attimo immutabile che è ancora lì, con le pareti sbriciolate, le finestre […]