A Giovanni viene spontaneo: “Please, a little bread”. Il mio inglese è da cani, lei mi guarda e però capisce. “Water”. Ho visto il tavolo, le sedie, le pareti grige e la stanza spoglia e gelida. Seduti per pochi minuti, dovevano ascoltare. Pochi minuti in cui un tedesco rovesciava accuse e quello di fronte […]

Giacché me lo chiedi, ti risponderò che Nerone è un cane. Come un cane, è servile, ma ossequia sopra ogni cosa la sua superbia. Come un cane, è sospettoso. Sospetta ormai di chiunque. Del cane non ha l’arguzia, ma abbaia, immaginando di spaventare coloro che ritiene nemici, immaginando ancora di difendere il suo territorio.
Giacché […]

Ho cominciato con la macchina per scrivere, nonostante trafficassi già con i computer. A dieci anni un Vic 20 e imparai Load, Goto, Input. Ho cominciato con la macchina per scrivere e la mia via è piena di passi in avanti che nascondono ritorni al passato. O forse è il contrario?
Ho una bella macchina […]

“Che hai?”
“Ho l’orsite”.
“E che è?”
“Niente. Significa che te ne devi andare. Mo’ subito!”.
Perché quando hai l’orsite non devi fare le cose che non ti piacciono. Non devi perdere tempo ad aspettare che proprio il tempo passi. Magari sonnecchiando, come un orso appunto. Quando hai l’orsite devi proprio startene per i fatti tuoi. E pensare […]

La prima versione me la ricordo bene: stampa e rilegatura casereccia, sui fogli bianchi ripiegati. Somigliava a un libro ed era per me, che lo lessi immaginando un finale diverso. Quello in cui avevo sperato. E invece, in corso d’opera, mi accorsi subito di quanto i Galantuomini potessero cambiare anche una pagina che già […]

Ci incontravamo di nascosto, a metà strada. Uno scambio di notizie e di impressioni. A volte di confidenze. Ma io registravo tutto. La possibilità che lo sbirro giocasse a fotti compare non era remota. Archivio, mi dicevo. E intanto trascrivevo le conversazioni, andando avanti e indietro con il tasto del registratore. Mica c’erano gli […]

Zì Nanduccio cenava tutte le sere alle 8. Un piatto di pasta al sugo, abbondante per farci la scarpetta. Mezzo bicchiere di vino rosso e la sigaretta per completare. Questa la cena. Anche d’estate. Un po’ di pepiciello d’inverno. E non c’era comizio che tenesse. Anche quando in paese arrivava il Federale. Zì Nanduccio […]

Nuccio fatica in Tribunale. Ha sessant’anni ma ne dimostra parecchi di più. ci prova ogni giorno a dimostrarne di più, da quando il governo ha deciso che prima dei 65, no, in pensione non può andarci. Chi glielo dice al governo che prima dei 38 anni il posto nessuno glielo voleva dare? e non […]

Buonasera, sono un munnezzaro. Non uno scopatore o un cartonaro. Un munnezzaro. Io metto la mia tuta, sporca, si capisce!, e guido i camion. Ora li chiamano in un altro modo, ma sempre camion sono: hanno il cassone e la munnezza che si perde per strada. Faccio i chilometri, e pure le file. Perché scaricare […]

Le reliquie di San Gennaro sono rimaste a Montevergine fino ala fine del XV secolo. Portate via con la forza dal cardinale Alessandro Carafa, poi divenuto Papa. E con San Gennaro, tutto un reliquiario che i monaci benedettini custodirono.
Con l’arrivo dei Garibaldini a Napoli, alcuni monaci congiurarono contro l’abate De Cesare, arrivando ad attentare […]